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REVISIONISMOS INESPERADOS





En lo que va del siglo XXI, la historia cultural peruana y boliviana ha registrado 
acontecimientos que hace apenas un par de décadas parecían imposibles: repensar el 
canon literario y reparar el error histórico de haber ignorado, durante todo el siglo 
XX, a dos obras y a dos escritores que llevaron la experiencia vanguardista a campos 
inexplorados por las teorías estéticas de la vanguardia histórica. Me refiero al peruano 
Gamaliel Churata (1897-1969) y al boliviano Arturo Borda (1883-1953), los bárbaros 
que llevaron a terreno estético subjetividades indígenas y urbano-populares que además 
de resultar ajenas al espíritu del arte occidental, desestabilizaban su universalidad.
Gamaliel Churata fue el pseudónimo con el que a partir de 1924 se dio a conocer 
Arturo Peralta Miranda, una de las personalidades más interesantes del proceso cultural 
andino de la primera mitad del siglo XX. En lengua aymara “Churata” significa el 
elegido y “Gamaliel” es una alusión a Gamaliel el Viejo, uno de los doctores de la ley 
que conminó a los israelitas a “no perseguir” a los apóstoles ni “impedir su prédica” 
(“Hechos de la Apóstoles” 5: 38-39). Semejante combinación de epistemología aymara 
y contexto bíblico no es arbitraria ni acusa incoherencias. Tampoco, como mostraré 
en el desarrollo de este trabajo, se presta a lecturas mesiánicas. Obedece más bien a la 
excepcionalidad que rodeó la formación intelectual de este escritor, iniciada en Puno 
bajo la tutela de un padre (Don Demetrio Peralta), que además de haber fundado a 
principios de siglo XX la Sociedad Fraternal de Artesanos de Puno, donde se reunía 
el anarquismo indígena de la provincia, había desafiado al catolicismo gamonalista 
convirtiéndose  en predicador anarco-evangelista. Sus hijos, por tanto, crecieron en un 
ambiente radicalmente politizado a favor de demandas indígenas y bajo la influencia 
de la retórica liberadora del Nuevo Testamento. En Bolivia, donde vivió durante más 
de treinta años (primero en 1918, cuando sólo tenía 18 años y después, a raíz de un 
exilio, desde 1932 a 1964),1 asumió el calificativo de “bárbaro” por haber fundado, 
1 El exilio de Churata se produjo a raíz de las turbulencias políticas que rodearon la caída de Leguía y el 
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junto a Carlos Medinaceli, el grupo literario Gesta Bárbara (Potosí, 1918), que en 
palabras del mismo Churata fue “una contramarcha […] allí maduró el genio bárbaro 
[…] allí conocimos a España y descubrimos a América” (Trigo 105 y 113). En el Perú, 
Churata fue contemporáneo a los escritores de la llamada “Generación Centenario” 
(José Carlos Mariátegui, Luis Alberto Sánchez, José Sabogal, Luis Valcárcel, César 
Vallejo, entre otros), aun cuando nunca realmente se integró a ella. Al contrario, lideró 
desde Puno una contramarcha cultural que él mismo reconoció como “vanguardismo del 
Titikaka” y Luis Alberto Sánchez caracterizó como “el hecho más curioso e insólito de 
la literatura del Perú”. La opción de escribir “Titikaka” y no “Titicaca” responde a un 
proyecto de dislocar la ortografía hispana para acercarse a la “bárbara” y “plebeya” de 
Guamán Poma y, simultáneamente, conservar en el castellano la sonoridad del aymara. 
El otro escritor que obligó a repensar el canon literario, ahora desde Bolivia, fue 
el carismático e irreverente Arturo Borda, conocido entre sus contemporáneos con el 
sobrenombre de “el loco”, en alusión a su proyecto de incorporar lo marginal-popular-
urbano en el horizonte de la nacionalidad y, con esa fuerza, demoler la historia moderna 
de Bolivia, la hegemonía hispánica y el carácter elitista que la literatura y el arte tuvieron 
durante gran parte del siglo XX. Además de escritor, Borda fue un tenaz artista plástico 
(se estima que pintó alrededor de tres mil cuadros), periodista, anarquista y activista 
social que rechazó para sí el rol de “intelectual” o “bohemio” por considerar que se 
trataba de expresiones higienizadas tendientes a domesticar la rebeldía expresada a 
través del arte y la literatura. En clara actitud de desafío a lenguajes domesticados, 
Borda se declaró lari, expresión aymara alusiva a una existencia anónima y marginal, 
a un sujeto que habita los bordes entre lo social y lo salvaje. De aquí que en muchas 
ocasiones se haya autoidentificado como “Calibán”. 
 Esta breve introducción sirve para entender que entramos a dialogar con escritores 
prolíficos y difícilmente clasificables desde parámetros estéticos convencionales. 
No son “novelistas”, ni “cronistas”, ni “poetas”, ni “cuentistas”, ni “dramaturgos”, 
ni “ensayistas”, pero cometen esas y otras modalidades escriturales, distorsionando 
siempre la convencionalidad de las formas clásicas. Churata, además de activista cultural, 
ascenso de  Sánchez Cerro al poder. Ganador de las elecciones de 1931, en las que salió derrotado Víctor 
Haya de la Torre, Sánchez Cerro desató una represión estatal que persiguió, apresó y exilió por igual 
a apristas y comunistas. Churata, que en principio había apoyado la “revolución militar” de Sánchez 
Cerro contra la oligarquía Leguiísta, vivió en carne propia las repercusiones que esa represión tuvo en 
Puno. Se vio obligado a renunciar a su cargo de Director de la Biblioteca Municipal de Puno; su casa 
y su biblioteca fueron allanadas, perdiéndose para siempre una “novela de tesis socialista” y otra de 
“intención vernácula” que había escrito en los años veinte. A principios de 1932 fue encarcelado por 
más de un mes en la Prefectura de Puno, falsamente acusado de insubordinar a los estudiantes de San 
Carlos. A fines de abril de ese mismo año ya estaba en La Paz en calidad de exilado, sin dinero y con la 
intención de “rumbear” a Buenos Aires. 
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periodista, promotor de El Boletín Titikaka,2 del ayllu Orkopata3 y de una contramarcha 
cultural que él mismo denominó “vanguardismo del Titikaka”,4 es autor de un libro 
monumental (más de 500 páginas) escrito durante toda la primera mitad del siglo XX 
y recién publicado en La Paz en 1957: El pez de oro. Retablos del  Laykhakuy.5 Borda, 
desde un activismo político anarquista y a caballo entre la literatura y las artes plásticas 
escribió, entre 1902 y 1927, otro libro monumental publicado póstumamente en 1966 
en tres extensos volúmenes que hacen un total de 1659 páginas: El loco. 
2 Revista vanguardista que funcionó como órgano de difusión del ayllu-Orkopata (agrupación que reunió 
a intelectuales mestizos e indígenas de la provincia de Puno). Entre 1926 y 1930 el Boletín Titikaka 
publicó 34 números dedicados a la exploración de una nueva estética, referida como “estética andina” 
y a la politización de las culturas andinas. Hasta el momento, los estudios más serios que se han hecho 
del Boletín Titikaka son los de Miguel Angel Rodríguez  (“Guía del Boletín Titikaka”); David Wise 
(“Vanguardismo a 3800 metros: el caso del Boletín Titikaka”); Cynthia Vich (Indigenismo de vanguardia 
en el Perú: un estudio sobre el Boletín Titikaka) y Juan Zevallos Aguilar (Indigenismo y nación. Retos 
a la representación de la subalternidad aymara y quechua en el Boletín Titikaka (1926-1930). También 
importantes son los aportes de Vicky Unruh en Latin American Vanguards, Jorge Schwartz en Las 
vanguardias latinoamericanas, las “Presentaciones” de Dante Callo Cuno a la edición facsimilar del 
Boletín, y los trabajos de Yazmin López Lenci (El laboratorio de la vanguardia literaria en el Perú) y 
Dorian Espezúa Salmón (“Vanguardismo andino en el Boletín Titikaka”).  
3 Invariablemente, la crítica se refiere a este colectivo en términos de “Grupo Orkopata”. Revisando 
los escritos de Churata, sin embargo, me he dado cuenta de que mucho más apropiado es identificarlo 
como “ayllu Orkopata”, respetando así la percepción que el mismo Churata tuvo de los hechos. En una 
de sus últimas intervenciones públicas en Puno, se refirió a este colectivo como “escuela Orcopata” y 
la caracterizó como “el ayllu” de donde surgió esa contramarcha cultural que fue el vanguardismo del 
Titikaka (“Conferencia” 64).
4 En La vanguardia plebeya del Titikaka. Gamaliel Churata y otras beligerancias estéticas en los Andes, 
estudio en detalle la formación y funcionamiento de esta vanguardia, que en líneas generales fue una 
contramarcha cultural con capacidad de provocar un “debate vanguardista” y un “debate indigenista” 
que supera cualquier expectativa y reclama la atención crítica que hasta ahora no ha merecido. Un ade-
lanto de esta investigación puede verse en mi artículo “La vanguardia plebeya del Titikaka”, citado en 
la bibliografía.
5 Por palabras del mismo autor sabemos que la escritura de El pez de oro se inició en las aulas escolares 
de Puno a principios del XX (“Conferencia” 64), lo que ha llevado a muchos críticos a suponer que el 
libro fue escrito durante la primera juventud del escritor. En la primera edición del libro, sin embargo, 
Churata consigna la reescritura del Pez de oro a un periodo temporal mucho más largo, que va de 1927-
1957, coincidiendo con los años de publicación del Boletín Titikaka en Puno y los del exilio boliviano 
(El Pez de oro 148). Estas precisiones ayudan a entender que estamos ante un libro escrito a lo largo de 
muchos años de activismo político y cultural en Puno fundamentalmente, pero también en La Paz. Se 
lo podría pensar como una escritura jayani (que tiene mucho tiempo de duración) en la que concurren 
la infancia de un llokalla puneño, la primera juventud de un bohemio andino y, de manera mucho más 
decisiva, el aprendizaje Orkopata y la candente experiencia boliviana. 
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Hasta la primera década del siglo XXI, ambos libros contaban únicamente con 
una primera edición agotada, situación que los convertía en criaturas extintas a las 
que el lector contemporáneo tenía poca o ninguna posibilidad de acceder. Pese a 
ello, hubo iniciativas que durante más de cincuenta años estuvieron recordándole a 
la historiografía literaria peruana y boliviana que todavía no se había escrito uno de 
sus capítulos más importantes. En Bolivia, fueron  Carlos Medinaceli, Carlos Salazar 
Mostajo, Guillermo Lora, Jaime Saenz, Blanca Wiethüchter y el equipo de investigación 
de Hacia una historia crítica de la literatura en Bolivia quienes primero advirtieron 
 Portada de la primera edición de El pez de oro
La Paz: Editorial Canata, 1957
Foto: Agatha Monasterios-Ramírez
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y teorizaron la importancia de Borda para la literatura boliviana.6 En la década de los 
cincuenta, Medinaceli, Díez de Medina y los integrantes de Gesta Bárbara7 llamaron la 
6 Uno de los miembros de ese equipo, Rodolfo Ortíz, está actualmente trabajando en una tesis doctoral 
sobre Borda que ofrecerá el primer estudio orgánico de su obra.
7 Gesta Bárbara fue el nombre del “aguerrido y combativo” grupo literario que Churata, cuando se llamaba 
Juan Cajal, formó en el Potosí de 1918 junto a Carlos Medinaceli, José Enrique Viaña, Armando Alba 
y otros jóvenes  potosinos impregnados de bohemia modernista y con muy poco interés en la “cuestión 
social”. En la historiografía boliviana, Gesta Bárbara ocupa el lugar del primer movimiento literario 
iconoclasta que se pensó como generación e imaginó la entrada del bárbaro al campo de la literatura. 
En un gesto de abierta rebeldía, sus integrantes reclamaron para sí el sobrenombre de bárbaros que se 
atrevían a escribir “en Potosí, a 4.140 metros de altura sobre el nivel de la vulgaridad” (Medinaceli 91). 
Entre 1918-1926, Gesta Bárbara publicó una revista del mismo nombre en la que Churata, pese a haber 
publicado únicamente un artículo (dedicado a González Prada y la efemérides potosina), desempeñó un 
indiscutible liderazgo intelectual.
Portada de la primera edición de El Loco
La Paz: Honorable Municipalidad de la Paz-Bolivia, 1966
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atención sobre la excepcionalidad del trabajo de Churata y su indiscutible contribución 
a la literatura latinoamericana, y a fines del siglo XX, Wiethüchter lo incluyó en la 
historia de la literatura boliviana. En el Perú, los escritores puneños siempre supieron 
que Churata estaba destinado a una gran atención en el futuro, pero desde la academia 
recién en la década de los setenta, con la publicación de Antología y valoración (1971) 
y la tesis de Omar Aramayo (Universidad Nacional del Altiplano, 1979), su obra 
empezó a ser estudiada. Cornejo Polar, sin duda el estudioso que más efectivamente 
ha incorporado en la academia la producción cultural de la región andina, sólo de 
pasada mencionó la obra de Churata como “uno de los grandes retos no asumidos por 
la crítica peruana” (140).
Recientemente, y en actos conmovedores, peruanos y bolivianos iniciaron el largo 
camino de repensar sus literaturas nacionales en diálogo con escritores que en vida 
fueron ignorados, marginados, y hasta exiliados de la República de las letras, en gran 
medida porque sus biografías y proyectos literarios antagonizaban con la imagen que 
del “escritor” y de la “literatura” tenían las clases medias y altas del Perú y la Bolivia 
de principios de siglo XX. La jornada vivida en el Congreso de la República del Perú 
el 3 de febrero de 2012 fue conmovedora porque sirvió para que todo un país saldara 
simbólicamente su mayor deuda literaria. Así lo entendió Estrella Peralta (hija de 
Churata), cuando en respuesta al congresista Yonhy Lescano Ancieta, que en nombre del 
Congreso de la República y del Estado Peruano pidió perdón a la memoria de Gamaliel 
Churata por habérsele maltratado y desterrado del Perú, lanzó palabras inolvidables: 
Nunca en el Perú se ha dado este hecho tan singular y significativo. No hay tampoco 
precedentes que en América Latina, un Estado-nación soberano y democrático haya 
tenido la entereza y valentía de reivindicar a un escritor después de su muerte física. 
Es también la primera vez que el estado peruano pide disculpas, pide perdón a la 
memoria de un intelectual peruano, por haber sido agredido en vida, maltratado e 
injustamente desterrado durante más de treinta y dos años. 
[…] Aunque no es el momento para hacer un recuento de los años de dolor humano 
y lucha contra la adversidad, creemos que Gamaliel Churata no mereció el trato que 
recibió desde adolescente de parte de una sociedad con mentalidad estrecha y colonial. 
Tampoco que haya sido subrogado de su función de bibliotecario y menos perseguido 
por una dictadura que ahora viene a ser una ignominia para la historia del Perú.
[…] Aunque Manuel González Prada, César Vallejo, José Carlos Mariátegui, Clorinda 
Mato de Turner, Adela Montesinos, Magda Portal, Ciro Alegría, Carlos Oquendo de 
Amat, Alejandro Romualdo, sobre todo Javier Heraud y José María Arguedas, para no 
mencionar más ilustres escritores peruanos, jamás recibieron un trato adecuado en vida 
ni después de muertos, el Estado Peruano jamás les pidió perdón por las atrocidades y 
abusos cometidos contra ellos. Pero con Gamaliel Churata y de esta manera, se inicia 
una revisión de la historia, del imaginario colectivo, para así establecer un distinto 
tiempo histórico. Ese hecho nos llena a nosotros de sentimientos que lindan entre 
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el agradecimiento, el orgullo, recuerdos de infancia y la infinita ternura de nuestro 
querido e inolvidable padre. 
[…] Que un Estado democrático, que un Congreso soberano elegido por el pueblo 
peruano reivindique a Gamaliel Churata, es también reivindicar a escritores, artistas y 
poetas contemporáneos, a sus condiscípulos como Alejandro Peralta, Diego Kunurana, 
Mateo Jaika, Carlos Dante Nava, Aurelio Martínez, Inocencio Mamani, Eustaquio 
Aweranca. Especialmente a Alberto Mostajo, a su amigo Manuel Z. Camacho, a 
Teodomiro Gutiérrez Cueva “Rumi maqui” y a Francisco Chuquihuanca Ayulo. 
Todos ellos junto con Gamaliel Churata, le dieron al Perú, una fisonomía distinta a 
una imposición intelectual francamente colonial desde Lima. (Estrella Peralta s.p.)
Igualmente conmovedor fue que en 2009, cuando el Ministerio de Culturas del 
Estado Plurinacional de Bolivia encargó a un equipo de expertos de la Universidad 
Mayor de San Andrés y de la Universidad Católica Boliviana la elaboración de un 
canon literario que reuniera 15 novelas representativas de la literatura boliviana, El 
loco haya obtenido un lugar en esa selección. Tres años después, el 28 de diciembre 
de 2012, el Ministerio de Culturas entregó al país una colección de las “15 novelas 
fundamentales” de la literatura boliviana que finalmente sacó a El loco del olvidadero, 
proporcionando al lector actual la oportunidad de apreciar la excepcionalidad de un 
texto que durante todo el siglo XX había pasado incomprendido y (con contadas 
excepciones) proscrito de la crítica literaria.
Parafraseando una expresión de Bosshard en referencia al libro de Churata, es 
posible afirmar que tanto en el caso de El pez de oro como en el de El loco, estemos 
frente a textos que asustan. Asusta que su escritura vanguardista remita a 1902, en 
el caso de Borda, y aproximadamente a 1907, en el de Churata, cuando ni Marinetti 
ni Huidobro ni Breton habían abierto las puertas de la vanguardia. Asusta también la 
insoportable irreverencia con que denuncian el “pongueaje intelectual” que postergaba 
cualquier posibilidad de dignidad histórica, estética y social en América, y su resistencia 
a parámetros artísticos convencionales. Estos libros, ya lo dije, no son necesariamente 
novelas, tampoco diarios, poesía, teatro ni ensayo, pero poseen rasgos característicos de 
esos géneros literarios, sometidos al “nerviosismo artístico” de escritores interesados en 
captar formas estéticas propias de las culturas andinas, en el caso de Churata, y de las 
marginalidades urbano-populares, en el caso de Borda. Como si esto no fuera suficiente 
para exasperar al lector convencional, ensayan una escritura distinta a todo lo que se había 
ensayado antes en Perú y Bolivia. Son texos plurilingües (castellano-aymara, quechua, 
quechuaymara), fragmentados, carentes de “aventura de héroe”, sin pretensión de obra 
acabada, porfiadamente descolonizadores y críticos de las desigualdades y racismos que 
perpetraba una modernidad excluyente. Con esas características, entraron de lleno en la 
categoría de extravagantes e inaceptables para el buen gusto. Hoy día, en la era de los 
movimientos sociales y del ascenso indígena al poder político, esas “extravagancias” 
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han entrado al canon literario y están generando importantes reorientaciones no sólo 
en el estudio de la dinámica literaria peruana y boliviana, sino también del evento 
vanguardista en América Latina. La crítica actual ha de tener que tomar en cuenta que 
en 2012 El Loco fue incluido en el canon literario boliviano, reeditado, y distribuido de 
manera gratuita en colegios y universidades del país, convertido ya en lectura obligatoria 
en el curriculum plurinacional. De igual manera, se ha de tener que considerar que 
entre 2011 y 2014, después de casi sesenta años de silencio editorial, se publicaron dos 
reediciones críticas de El pez de oro (la de José Luis Ayala, que inauguró la Biblioteca 
Gamaliel Churata, y la de Helena Usandizaga, bajo el sello de la editorial Cátedra), 
varios textos inéditos,8 y más de un centenar de artículos dedicados a la investigación 
de la obra churatiana, además de congresos, conferencias, simposios y blogs que en 
8 Hay que mencionar la publicación, en 2010, de La resurrección de los muertos, preparada por Riccardo 
Badini.  En una de sus últimas intervenciones públicas, Churata indicó que su obra estaba compuesta por 
18 volúmenes, de los cuales El pez de oro era el primero, seguido precisamente por La resurrección de 
los muertos. También importante fue la publicación de una conferencia titulada “Dialéctica del realismo 
psíquico”, donde Churata proporciona claves de lectura para El pez de oro. Esta conferencia, también 
publicada por Badini, apareció en Simbología de El Pez de Oro, con comentarios suyos y de José Luis 
Ayala. Actualmente está en preparación un volumen que, bajo el cuidado de Badini, reúne la poesía 
inédita de Churata. 
Portada de la segunda edición de El Loco
La Paz: Ministerio de Culturas y Plural Editores, 2012
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el momento actual conforman ya una bibliografía inabarcable (como sugirió Espezúa 
Salmón) y un campo de estudio visibilizado no sólo en la academia latinoamericana, 
sino también en la norteamericana, europea y asiática. Pero es el lugar y el cariño que 
Churata se ha ganado entre los escritores jóvenes del sur peruano y el altiplano boliviano 
el factor que más efectivamente ha de darle definición al impacto que el proyecto de 
El pez de oro pueda tener en el futuro de las colectividades andinas. En la ciudad de 
El Alto, por ejemplo, ha surgido un colectivo literario integrado por jóvenes aymaras 
autoidentificados como Yerba Mala. El colectivo propone una “estética cartonera” 
que además de reciclar cartón para, en esa basura, escribir sus textos, busca que un 
“reciclaje de la conciencia” intervenga en el lector cuando éste entra en contacto con 
esa “basura”. Lo conmovedor es que Churata, para estos jóvenes cartoneros, constituye 
un punto de referencia fundamental. Leemos, en uno de sus manifiestos:
(La yerba mala crece en rincones de capillas). Por este mismo motivo y reutilizando la 
piedra angular esculpida por Gamaliel Churata – ese faro que hoy resucita –, debemos 
lanzar la premisa: Anticipamos el amanecer a lo oscuro (con plena conciencia de que 
uno es imposible sin el otro) y, centralmente, parados sobre la propia experiencia, 
confiamos nuestra íntima fuerza interior que predica: en Yerba Mala nadie cree en la 
Muerte. (“Yerba Mala Cartonera” 132)
Portada de la edición crítica preparada por José Luis Ayala
(AFA Editores, 2011)
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Portada de la edición crítica preparada por Helena Usandizaga 
(Cátedra, 2012)
Ante hechos tan singulares, uno se pregunta cómo ha sido posible que sucedieran, 
pero además se asombra por la coyuntura que los rodea, pues al mismo tiempo emergen 
del olvido escritores definitivamente atípicos y sin embargo emparentados entre sí. 
Bolivia, el país donde Borda vivió toda su vida y Churata un exilio de 32 años tuvo 
sin duda un rol determinante en este parentesco, pero mucho más importante fue la 
porfía con la que ambos concibieron un vanguardismo en el que entraban en juego 
“todas las diagonales de la vida moderna”, incluida la feroz subalternización del indio 
y de las marginalidades andinas urbano-populares. Una carta de Churata a Mariátegui, 




Cuando Ud. probablemente se nutría de selecta literatura, lo que sin duda le ha 
procurado esa admirable pureza y agilidad de su expresión, yo vomitaba (siempre 
sólo podré hacer eso) toda la dinamita que la esclavitud del indio producía en mis 
nervios. A los quince años desafiaba a duelo a un gamonal, a causa de los indios, y a 
los diecisiete me encarcelaban a causa de haber insultado el gobierno de Benavides. 
Soy, pues, orgánicamente, un vanguradista (en verdad que la palabra también me ha 
cansado). (Mariategui, Correspondencia 193)
999Revisionismos inespeRados …
R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X I ,  N ú m .  2 5 3 ,  O c t u b r e - D i c i e m b r e  2 0 1 5 ,  9 8 9 - 1 0 1 3
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
Borda, sin necesariamente canalizar su escritura a través de la problemática indígena, 
cuestionó vehementemente la condición colonizada del indio y de las subalternidades 
sociales en la Bolivia de mediados de siglo XX. Como Churata, también “vomitó” 
indignación, y en su caso el vómito dio forma a lo que en otros trabajos me he atrevido 
a llamar el útimo ismo vanguardista: el demolicionismo, que además de la demolición 
de una sociedad y de una cultura colonizada, proponía la demolición de la mansedumbre 
de los subalternos:
VIII Congreso Nacional Lingüístico-Literario
(CONALL) “Gamaliel Churata”
24-29 de octubre, 2011
Universidad Nacional del Altiplano
Participantes:   Jorge O. Reynoso Díaz, Rodolfo Cerrón Palomino, Omar Aramayo, Dorian Espezúa, José 
Luis Ayala, Mario Guevara, Martha E. Varon Paez (Colombia), Ingrid Hernandez Moya (Cuba), Crescencio 
Chamani Mareño y Alex Chaman Portugal (Bolivia), entre otros.
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Lo que en esto [en una situación colonizada] hay de insoportable es la vil mansedumbre 
de los subalternos que se hacen sobajear como a perros muertos de hambre. ¿Cuándo 
reventará la dignidad humana? ¿Cuándo se sublevará la humillación? (El loco I: 79)
El producto de tan desafiantes intervenciones fueron propuestas literarias que en su 
momento ni la intelectualidad peruana ni la boliviana pudieron digerir. “Beligerancias”, 
diría Churata, que se tradujeron en pesadilla para el lector de mediados de siglo XX y 
enorme desafío para el del XXI, porque obligan a pensar fuera de la razón moderna, 
fuera de los valores universales y fuera del marco conceptual de las literaturas nacionales 
en las que no encontraban cabida o de las que eran proscritas. Admitir que estas 
obras caían fuera de espacios nacionales y activaban circuitos culturales alternativos 
a los que toleraba el Estado-nación es tal vez uno de los mayores desafíos que el 
trabajo de Borda y Churata le plantea a la reflexión crítica actual. Para apreciar esta 
excepcionalidad teórica he de volver a las palabras de Estrella Peralta y subrayar que 
cuando una nación pide disculpas a la memoria de un escritor por haberlo “desterrado 
injustamente durante más de treinta y dos años”, nada garantiza que ese escritor se 
reintegre armónicamente a la tradición literaria de la que fue desterrado. En un gesto 
irónico, esos treinta y dos años de destierro problematizan la dinámica del perdón. No 
son negociables. En treinta y dos años de destierro, Churata se desvinculó del relato 
moderno peruano y de la “literatura nacional” que de él derivaba, al mismo tiempo que 
Borda, desde la marginalidad en que vivió, escribió, pintó y murió, se desvinculaba 
de la modernidad boliviana y de su “cultura nacional”. ¿Cómo entonces integrarlos, 
sin violencia, a marcos nacionales que ellos mismos cuestionaron y derrumbaron? 
¿No será que ni siquiera desde el arrepentimiento estamos a la altura de los desafíos 
que estos escritores le plantearon al proceso literario peruano y boliviano? Una de las 
mayores interpelaciones que Churata le hizo a la literatura peruana (y por extensión a la 
latinoamericana) fue enfrentarla a su falta de ajayu,9 que la convertía en una literatura 
vacía de “alma nacional”. La nacionalidad, en palabras de Churata “supone población, 
población arguye mayorías” y “si las mayorías constituyen nación por naturaleza […] 
nadie puede gobernar sin ellas” (915), mucho menos postular una literatura nacional 
al margen de ellas. Continúa Churata:
es de necesidad sostener que cuando un país se rige sometido a sus minorías, ese país 
carece de alma nacional; y nada menos admisible que patria sin alma... 
Por tanto, Runa-Hakhes, patria no es colonia.
9 Ajayu, en lengua aymara, se traduce aproximativamente como “Ánima, espíritu, alma” de las cosas y 
seres vivientes. Una literatura, en semántica aymara, puede por tanto tener ajayu, de la misma manera 
que un ser humano, un animal, un río o una montaña.
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Escarpada o roma, lisa o aguda, si un país tiene alma nacional ella es alma de las 
mayorías. Alma colectiva: naya. Corporación multánime en que las unidades encuentran 
la unidad. 
La literatura americana es portuaria y de ventolina, a merced de las incitaciones de los 
meridianos mentales del viejo mundo, y ya bulevardiza, estepiza, niponiza, heleniza, y 
siempre en criollismo, nativismo, decadentismo vanguardismo, realismo, naturalismo, 
acaba excéntrica, con desasimiento que no sea en el pintoricismo episódico y vacuo, de 
la coordenada india. Excluyo naturalmente de este juicio al vanguardismo del Titikaka 
(el hecho más curioso e insólito de la literatura del Perú en los últimos tiempos, según 
L.A. Sánchez), que de “vanguardista”, en el sentido europeo, tenía pocas, o ninguna, 
condescendencias.
[…] No es un reproche […] a los excelsos poetas hispanoamericanos que son lustre 
de la hispana literatura, pero de esos camafeos brilladores está empredrado nuestro 
andrajo […]. Si hacemos literatura social, la hacemos moscovita; y por ahí es que 
entendemos la tragedia del indio. Y tanto que esta literatura por lo general la hacen 
revolucionarios… decentes. 
Al Diablo con la porra. No hay literatura americana porque no hay americanos. (El 
pez de oro 916, 170-72)
La posibilidad de una literatura nacional, en percepción de Churata, no dependía 
del virtuosismo de escritores geniales, ni del empuje de ateneos o academias, ni de una 
disposición a la modernidad de internacionalidades cosmopolitas, sino más bien de una 
capacidad colectiva para engendrar literatura “desde sí mismo”. La realidad del Perú 
le informaba que la llamada “literatura peruana” había sido engendrada “fuera de sí 
misma”. La habían engendrado, sistematizado y canonizado, sus minorías, y lo habían 
hecho desde una lengua y desde una estética que no interpretaban la sensibilidad de 
las mayorías. La enorme importancia que Churata le da a los idiomas andinos aymara 
y quechua deriva de estas preocupaciones y no de un rechazo irracional del idioma 
español o de un desconocimiento de la composición multiétnica de los países andinos. 
Lo que Churata está proponiendo es que en terreno artístico “nadie engendra fuera de 
sí mismo”, y como caso ejemplar trae a El Greco, señalando que únicamente aferrado 
al ñuño de Castilla pudo haber parido El Entierro del Conde de Orgaz. ¿Algo más 
español? Ni Loyola; ni Felipe II (El pez de oro 207). 
Esos rostros enjutos, estoicos e individualizados que admiramos en El Entierro 
del Conde de Orgaz son España porque interpretan a cabalidad el “ego” hispano del 
siglo XVI, fruto del estoicismo de Séneca y la conciencia individualista renacentista. 
Si la grandeza de El Greco estriba en haber captado magistralmente el “ego” del 
pueblo del que era hijo, la percepción que Churata tuvo del proceso estético es válida: 
cuando más intensamente se expresa la belleza (que nuestro escritor prefiere llamar 
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“hermosura”) es cuando llega amarrada a su “ego”, entendiendo por “ego” no una 
reducción esencialista a la propia vida, sino más bien una posibilidad de constitución 
intersubjetiva. La crítica que Churata le hace a los artistas y escritores de su época 
es que con contadas excepciones (Guamán Poma en el siglo XVII, Jorge Icaza, José 
María Arguedas, Cardoza y Aragón en el XX), pretenden producir belleza, arte, y 
literatura, aferrados a “egos” extranjeros. Contra estos “histéricos fuera de sí” articuló 
esa contramarcha cultural denominada “vanguardismo del Titikaka”. Detenerme en el 
estudio de esta intervención vanguardista excedería los límites de este trabajo, por lo 
que me limitaré a una discusión muy general de sus coordenadas estéticas.10 
Estamos ante un vanguardismo que desentendiéndose de los ismos, buscó expresar 
el “ego” andino, entendiendo que se trataba de un “ego” distinto al hispano –sin que 
“distinto” conlleve la insinuación de “mejor”. La realidad de los ayllus de Puno en 
sus enfrentamientos con el gamonalismo y la convivencia con intelectuales indígenas 
integrantes del ayllu Orkopata, indicaban que ni enjuto, ni estoico, ni individualizado, 
el “ego” andino tendía a ser colectivo y definitivamente no antropocéntrico, porque 
estaba inmerso en una interrelacionalidad con la Tierra animada y los animales y 
geografías que la cohabitaban. El artista andino, si quería captar ese “ego”, debía en 
primer lugar sintonzarse con él.
10 Un estudio extenso del vanguardismo del Titikaka puede verse en mi libro La vanguardia plebeya del 
Titikaka. Gamaliel Churata y otras beligerancias estéticas en los Andes (2015).
Detalle de El Entierro del Conde de Orgaz (1586-1588)
Oleo, 15‘ 9“ x 11‘ 10“ (4.8 m x 3.6 m)
Museo del Prado
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Churata sabía que pensar en estos términos polemizaba con la estética clásica, que 
en su versión platónica concibe la belleza como una Idea con valor universal a la que el 
artista se siente llamado a imitar. Tributaria de la máquina clásica, la literatura peruana 
imitaba clasicismo, romanticismo, modernismo, y cuando apostaba al indigenismo 
incurría en deslealtades que subalternizaban, patronizaban, idealizaban o politizaban 
las culturas andinas con parámetros e intereses ajenos a ellas. La lección de estética 
que nos obsequia Churata interpela la estética clásica en su momento constitutivo, es 
decir, en su formulación platónica. Escuchemos a Churata en su primera interpelación 
al discípulo de Sócrates, al que se dirige con el vocablo latino Plato: 
El único mandamiento de la belleza viva: ¡engendrar! 
¿Entiendes, Plato?  Para el americano de América: ¡engendrar! ¡engendrar! 
Engendrar hasta la profundidad del Tawantinsuyu. (El pez de oro 213) 11
Llama la atención que para referirse a la disciplina que habla de lo bello, Churata 
elige un verbo de acción (engendrar) que le permite vincular las zonas del intelecto con 
las zonas de reproducción de la vida. Postula Churata que es en la germinación, en el 
rebrote de la vida, donde se expresa la belleza, y que no existe momento más “germinal” 
que el marcado por el grito del recién nacido. Ese “primer burbujeo” emparenta al 
que ha nacido a la entraña que le dio vida. De aquí que desde una perspectiva andina 
el ser humano no está sometido a las fatalidades heideggerianas. Más que “arrojado 
a un mundo que lo convertirá en un ser desolado”,12 el sujeto andino está, desde su 
nacimiento, emparentado con un mundo que lo recibe, lo cría y lo integra social 
y económicamente a la comunidad del ayllu. Propone Churata que nunca es más 
conmovedora la “hermosura” que cuando su creador la forja aferrado(a) al nuño que 
le dio vida y lo emparentó con el mundo. Esta argumentación le permite postular que 
11 En El pez de oro encontramos varias interpelaciones directas a Platón y cada una desafía distintos 
aspectos de su pensamiento. En su mayoría, estas interpelaciones están formuladas desde estructuras 
lógicas similares a la que acabo de citar y siempre concluyen preguntando “¿Entiendes, Plato?”  Una 
serie distinta de interpelaciones ahonda en el desacuerdo, calibrando el efecto que podría estar causando 
su discurso (“¿Qué?  ¿Te hirieron; lloras, Plato?…”) o exigiendo respuestas (“¡Contesta Plato!”).
12 En El ser y el tiempo (1927) Heidegger abordó la conflictiva pregunta por el sentido del ser humano 
moderno (Dasein) desde un pensamiento anti-metafísico, es decir, despojado de ideas abstractas y más 
bien anclado en la realidad del mundo, de ahí la idea de ser-en-el-mundo. Ese mundo, para Heidedegger, 
representa la modernidad de nuestra época, y se diferencia del antiguo no tanto por una pérdida de 
religiosidad (confianza en un ente supremo llamado Dios), sino porque a él el ser humano no llega 
en términos armoniosos, más bien cae en él. Es arrojado a él, y esa caída lo convierte en un “ser 
desolado” cuyo estado de ánimo vital es la angustia. Para Heidegger el drama del ser humano moderno 
no radica en pensar que puede vivir sin Dios, sino más bien en sentirse Dios en un mundo inhóspito, 
desfamiliarizado, que nunca se convertirá en “su casa” y en el que la angustia se ha convertido en su 
modo de ser más inmediato, quedando oculta su posibilidad más propia: la de ser libre, la de “elegirse”.
1004 ElizabEth MonastErios PérEz
R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X I ,  N ú m .  2 5 3 ,  O c t u b r e - D i c i e m b r e  2 0 1 5 ,  9 8 9 - 1 0 1 3
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
con la notable excepción de José María Arguedas y los vanguardistas del Titikaka, 
la literatura peruana no creaba, no engendraba, precisamente por estar sometida a 
minorías intelectuales aferradas a nuños y parentescos extranjeros. Llamarle “literatura 
nacional” al trabajo que producían esas minorías era equivocar el camino. Por eso el 
proyecto estético de El pez de oro se desvincula de “esa” literatura y la desenmascara 
a escala continental:
… afirmamos la vigencia de una Literatura Americana no por sus raíces americanas 
sino por el cosmopolitismo oceánico que rompe todo pudor y candidez a la expresión 
estética. Eso nuestro americanismo… Que sea, si así lo impone el determinismo 
colonial. Pero ese americanismo no es americano.
[…] si América ha perdido toda esperanza de expresarse en un idioma con patria, más 
que ocioso, es cretino, hablar de Literatura Americana. Debe hablarse de Literatura 
Española de América, y con más propiedad de Literatura Española a secas; que si en 
España se habla de Literatura Española de Vascos; Catalanes, Aragoneses, es porque 
hay vascos, catalanes, aragoneses, que piensan y sienten, y producen, en lenguas 
aborígenes, y en temple agonal, que diría el hispano centrífugo que fue don Miguel 
de Unamuno. (El pez de oro 167 y 183)
En contraste a esos vascos, catalanes y aragoneses que piensan, sienten y producen 
literatura española desde sí mismos, Churata denuncia que en el sur peruano los aymaras 
y quechuas no sólo habían sido expulsados de la República de la literatura, sino que 
además sus contribuciones a la dinámica cultural del país habían sido saboteadas:
Nadie vio en el mugriento español de Huaman Poma, o Tupak Khatari, la dialéctica 
de una estética; ningún crítico tabuló la chaskhadera; se la dejó para los espectáculos 
del Thantakhatu; jamás se pensó en extraerla de las zonas plebeyas a que el alma 
americana fue confinada. (El pez de oro 184)13
De este pasaje de El pez de oro deriva toda una reflexión en torno a la lengua que 
culmina con la desafiante  propuesta de que “El español tendrá que hibridarse rindiendo 
parias a Huaman Poma” para que pueda hablarse de literatura peruana nacional (El 
pez de oro 185). Este aspecto tan polémico y provocativo del pensamiento de Churata 
cobra particular relevancia en el momento actual, cuando el trabajo de intelectuales 
indígenas que empiezan a circular en la política y la academia internacional suscita 
descalificaciones porque sus autores “no hablan bien español” o porque “sus textos 
están mal escritos”, publicados en “editoriales menores”, o porque son “esencialistas, 
13 Nótese la opción de Churata por escribir “Huaman Poma” y no “Guamán Poma”. Para una lectura de las 
relaciones entre El pez de oro y la obra de Guamán Poma con énfasis en la metafórica del tejido, ver la 
colaboración de Meritxell Hernando Marsal en este volumen. 
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mileraristas, mesiánicos”, lo que equivale a desautorizarlos por retardatarios y torpes para 
estar a la altura del tempo que dictaminan los centros de control mundial de la cultura. 
La figura de Tupak Katari en el discurso de Churata ofrece una magnífica ocasión para 
reflexionar sobre estas violencias. ¿Por qué, junto a Guamán, Churata pone a Tupak 
Katari? Habría sido más lógica una referencia a Tupac Amaru o a cualquiera de los 
líderes tupamaristas de 1781. Para entender la lógica que guía su razonamiento, vale 
la pena abrir un paréntesis histórico y precisar la figura de Tupak Katari. 
Estamos hablando del guerrero aymara que después de la muerte de Tupac Amaru, 
en mayo de 1781, lideró desde La Paz la facción más radical de la Gran Rebelión de 
1781, que por intervención suya adquirió comportamiento panandino al desplazarse 
desde el Cusco y Puno hasta Chayanta, en el norte de Potosí, y La Paz. Los historiadores 
ya han señalado que a diferencia de José Gabriel Condorcanqui, Tupac Katari era un 
indio pobre, sin vínculos con nobleza indígena alguna, y con un programa político 
distinto al tupamarista. En Cuando sólo reinasen los indios. La política aymara en la 
era de la insurgencia (2006), Sinclair Thomson subraya que al concebir la posibilidad 
de una inserción razonable en la sociedad colonial vía alianzas con sectores criollos, 
Tupac Amaru actuaba desde una lógica comprensible para las élites políticas criollas. 
Katari, en cambio, resultaba absolutamente incomprensible, porque accionaba desde 
un militarismo milenarista y etnocentrista que con un ejército de 40,000 indios buscaba 
la demolición de la sociedad colonial en su conjunto. Representaba, en este sentido, 
un “desborde” indígena que tanto peninsulares como criollos sentían la urgencia de 
liquidar. Esa radicalidad, hoy día vigente en los ayllus más rebeldes del altiplano 
boliviano, hizo que Tupac Katari “nunca haya podido encajar cabalmente en el panteón 
nacionalista boliviano, ni siquiera como precursor de la independencia” (Thomson 
223). La historiografía boliviana de mediados de siglo XX tuvo enormes reparos a la 
hora de “absorber” la figura histórica de Tupac Katari. Ese ideólogo del nacionalismo 
revolucionario que fue Carlos Montenegro, por ejemplo, optó por ignorar su intervención 
en el conflicto libertario, mientras otros historiadores lo identificaron como artífice de 
una “guerra de razas” y por tanto enemigo de la nación boliviana (ver Finot e Imaña 
Castro). Esas lecturas equivocadas impidieron, como sugiere Thomson, que la figura de 
Tupac Katari fuera integrada al imaginario político nacionalista porque algo indicaba 
que era incompatible con él.
Esta breve contextualización permite conjeturar que cuando Churata actualiza en 
su discurso las figuras de Huamán y Tupac Khatari, lo hace precisamente al margen 
de intereses nacionales que harían de Guamán Poma un peruano y de Tupak Katari 
un boliviano. Aquí lo relevante es llamar la atención sobre la conciencia crítica y la 
voluntad descolonizadora que atraviesa la escritura de Guamán y Katari, lingüísticamente 
expresadas en “el mugriento español” con que ambos se expresaron. Tengo dos 
ejemplos que dan cuenta de mi argumento. El primero está tomado del capítulo de las 
“Ciudades y villas” de la Nueva corónica y buen gobierno. En las páginas dedicadas a 
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la Villa Imperial de Potosí, encontramos un texto que excediendo las expectativas de la 
descripción urbana, nos entrega una elaborada reflexión crítica de la condición colonial, 
escrita en un lenguaje que ni la intelectualidad del siglo XVII ni la historiografía del 
XX pudieron reconocer como castellano:
 
La Villa Rica Enpereal de Potocchi. Por la dicha mina es Castilla, Roma es Roma, el 
papa es papa y el rrey es monarca del mundo. Y la santa madre yglecia es defendida y 
nuestra santa fe guardada por los quatro rreys de las Yndias y por el enperador Ynga. 
Agora lo podera el papa de Roma y nuestro señor rrey don Phelipe el terzero. (1057)
Esta descripción de la Villa Imperial establece que sin la existencia de la minería 
de Potosí, la modernidad del siglo XVII habría sido simplemente impensable. Dicho 
de otra manera, el avance ibérico en América necesitaba la subalternización indígena 
para garantizar su funcionamiento. Lúcida historiografía la que estaba inaugurando 
Guamán, pero el “mugriento español” que la articulaba y el etnocentrismo europeo 
de la historiografía moderna impidieron reconocerla como un momento constitutivo 
del pensamiento crítico americano. Mi segundo ejemplo está tomado de una de las 
cartas que Katari le escribió al Corregidor Sebastián Segurola la víspera del cerco de 
La Paz, cuando su ejército de 40.000 indios hacía temblar al criollaje paceño con un 
proyecto político desvinculado ya de la aristocracia indígena tupamarista (que proponía 
una revolución “para romper con el colonialismo y modernizar al país”) y más bien 
abocado a “transformar” los cimientos del mundo, entendiendo que una modificación 
(Pachacuti) del guión colonial era posible (Flores Galindo 143). Escribe Tupac Katari:
Y así Cristianos VV quieren á malas mañana lo verán con el favor de Dios, ya les tengo 
por donde pegar avance, y así no hay mas remedio que tenga, si VV se porfían más; 
no hay ni para tres horas con el favor de Dios para mis soldados, le dice acaban sin 
duda, y así no hay más remedio que tengan los que tuvieren las armas, no será caso 
para mí con el favor de Dios, y sepan han de volver por tierra y polvo, y a ver cual 
nos ayudará de Dios y cual seremos hombres de carajos, y así este es de lo alto. […] 
y que tenga muy presente esta mi advertencia para que en adelante si despreciando 
esto executase a lo contrario, se volvera todo en ceniza […] oy 7 de abril de 1781. 
Que Yó S. Virrey Puma–Catari. (“Diario de los sucesos del cerco de la ciudad de La 
Paz…” 194-195)
Sin excepción, la historiografía de la época (y en gran medida la actual) percibió 
esta carta como “bárbara”, “incoherente” y producto de una mente desquiciada, sin 
siquiera plantearse la posibilidad de que en ella pudiera estar formulada la lógica con 
la que actuaba Katari. Esa iniciativa la toma Churata cuando en las primeras páginas 
de El pez de oro se convierte en el primer interlocutor intelectual de Guamán Poma y 
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Tupac Katari y percibe en su “mugriento español” la dialéctica de una estética. (El pez 
de oro 184). Enmendado el error histórico, propone la “ortografía bárbara y plebeya” 
de Guamán Poma y Tupac Katari como momento constitutivo de esa beligerancia 
vanguardista que arrancó en Puno en 1926, cuyos integrantes más radicales vivieron “el 
complejo indigenista” (ese conjunto de emociones e ideas reprimidas en torno al indio) 
con la obsesión de “no interpretar al indio, sino expresarlo” (Churata, “Conferencia” 
65-66). Jorge Basadre, Luis Alberto Sánchez, Antero Peralta, Luis Valcárcel, Uriel 
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García, e incluso Mariátegui, vivieron el mismo “complejo”, pero con la obsesión 
de interpretar, representar, reivindicar y modernizar al indio, no de fundir intereses 
con él. Churata entendió perfectamente esa diferencia, pero no llegó a plantear que el 
indigenismo que se había gestado en Puno ya no era, en rigor, “indigenismo”. Lo que 
sí le quedó claro fue que en Puno “surgió un movimiento vanguardista de raíz india” y 
… nació la generación más brillante de la historia indigenista […]. Todos estos hombres 
tenían una sola obsesión: no interpretar al indio, sino expresarlo. Eso quiere decir que 
nosotros hicimos una literatura porque vivíamos el complejo indigenista de nuestro 
pueblo. […] Allí, en Orcopata, vivíamos, pensábamos y escribíamos con los indios y 
en indio. De allí el indigenismo que nosotros propugnamos no ha sido comprendido. 
(“Conferencia” 65-66, énfasis mío)
La inédita experiencia de escribir con los indios y en indio fue posible porque en el 
liderazgo del ayllu-Orkopata estuvieron involucrados intelectuales indígenas con los que 
Churata mantuvo un diálogo mucho más fluido y enriquecedor que el compartido con 
los orkopatas mestizos. La crítica no ha reparado todavía en este detalle tan significativo, 
porque se ha dejado guiar por una lectura demasiado literal del archivo escrito dejado 
por los orkopatas. A primera vista, el Boletín Titikaka parecería haber privilegiado la 
intervención de intelectuales mestizos, pues son pocas las contribuciones firmadas 
por autores indígenas. Esa suposición empieza a relativizarse cuando obervamos que 
prácticamente la totalidad de libros, revistas y periódicos que se reseñaron carecen de 
autoría, sugiriendo la práctica de un trabajo colectivo que no necesitaba “firma de autor” 
para legitimarse. Una observación de Emilio Vásquez sobre el funcionamiento de los 
orkopata avala esta hipótesis: “[en Orkopata] se estudiaba de todo… frente al lago, los 
días domingos, se llevaban a cabo las confrontaciones de ideas y lecturas nuevas […] 
Churata acotaba, corregía, aclaraba ideas, aportaba mayores conocimientos” (445).
Si a esto sumamos el conjunto de actividades extra-editoriales que promocionaban 
los orkopatas (festivales de teatro, música y danzas indígenas, escuelas indigenales con 
proyectos de alfabetización bilingüe, seminarios de cultura agraria, etc.) y el hecho tan 
singular de que el último número del Boletín, dedicado a la memoria de Mariátegui, 
cerrara con tres composiciones poéticas escritas en quechua y en aymara por Eustaquio 
Arewanka, Inocencio Mamani y el legendario maestro de Utawilaya Manuel Allqa 
Camacho (uno de los intelectuales aymaras más politizados, miembro del Comité 
Central Pro-Derecho Indígena Tahuantinsuyu y amigo personal de Churata), podemos 
calibrar la incidencia que la intelectualidad indígena puneña tuvo en el vanguardismo 
del Titikaka. No por casualidad, en su discurso al Congreso de la República, a Estrella 
Peralta no se le olvidó mencionar a los orkopatas indígenas, recalcando que en el caso 
de Allqa Camacho se trataba de “un amigo”. 
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Esta constelación de intelectualidad indígena, cuyas figuras señeras eran Guamán 
y Katari, le permitió a Churata proponer que en el Perú había sido desde la intervención 
indígena y desde la literatura andina que se articularon las primeras teorizaciones 
críticas del determinismo colonial y la hegemonía hispánica. Por eso le dolió tanto 
que Vallejo afirmara en “Contra el secreto profesional” que “nada en el vanguardismo 
que se producía en América era digno de originalidad porque todo ya había sido dicho 
y hecho en Europa”, o que Mariátegui, en sus Siete ensayos, ni siquiera de pasada 
mencionara al vanguardismo puneño, que habría podido imprimir una diferencia 
significativa en su análisis del proceso de la literatura peruana. Llamar la atención 
sobre la existencia de vertientes plebeyas de pensamiento crítico como la de Guamán, 
Katari o el ensayado por el vanguardismo del Titikaka, abría la posiblidad de repensar 
el “proceso literario peruano” y problematizar la “nacionalidad” de un canon literario 
restringido a intereses y sensibilidades estéticas criollo-mestizas. Igualmente importante 
era enfatizar que tanto en Guamán como en Katari, esos plebeyismos se proponían desde 
un lenguaje que ya no era ni español ni vernacular, ni se acomodaba a las armonías 
del mestizaje. Era un engendro lingüístico que insinuaba hasta qué punto la literatura 
dejaba de ser un fenómeno “bellístrico” cuando lo que entraba en juego era acenturar 
una radical americana en el pensamiento de América (161). A Churata le indignaba 
que a mediados del siglo XX “todo lo que el indio veía con las elaboraciones de la 
imaginación le estaba negado”, pero la agitación política y artística que generaban los 
ayllus de Puno y el Altiplano boliviano, le decía que “ese mutismo habrá de romperse 
un día, a juzgar de la magnitud de este mundo y de su proceso expansivo, [y que] se 
romperá por el lado aristárquico de las ruinas americanas: por el indio, que es lo único 
con régimen en sí mismo, con raíz y cosmos” (El pez de oro 184-185). De haber vivido 
las ultimidades del siglo XX y los inicios del XXI habría presenciado el resurgimiento 
masivo de las culturas y políticas indígenas en Bolivia, que provocaron la erosión del 
Estado Republicano y la emergencia de un Estado Plurinacional todavía en proceso 
de consolidación, pero suficiente para haber reorientado el curso de la cultura y la 
política. La tremenda actualidad que el pensamiento de Churata tiene hoy día entre 
los jóvenes escritores andinos deriva de la claridad con que vislumbró esa erosión y 
anticipó coyunturas inconcebibles para la época, como ésa de que la nacionalidad, es 
decir las mayorías, tomen el Estado. Veamos a Churata teorizando esa posibilidad:
Oigo a las minorías afirmar que ellas incorporarán a las mayorías a la nacionalidad… 
Argucia de tramposos: que tanto equivaldría a que la fontana, que se contiene en un 
cuenco de la mano, pretenda que ella incorporará la inmensidad de los océanos. 
Si las minorías se apropian de los instrumentos del Estado, preveníos: sobrevendrá un 
cataclismo. No esperéis que os lleve de la mano el taimado politiquero: ¡id vosotros; 
tomad el Gobierno; disponed de él!… Si les dejáis despotricar os arrancarán los 
intestinos. Carecen de las materias de la vida; no tienen los sentidos genésicos de la 
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acción; cualquier enano de los vuestros es un gigante a su lado, porque vosotros tenéis 
naturaleza y ellos materias rarificadas. Si hubiésemos de aceptar su predominio, sería 
–y es– sobre la base de que la nacionalidad por ese medio será proscrita del Estado; 
se ejercitará el gobierno con usurpación de autoridad, consagrando la negación de la 
Patria. (El pez de oro 915)
Igualmente sagaz y futurista, el proyecto de Borda asusta al lector desprevenido. 
El susto, en este caso, proviene de una descarga de furia. Borda fustiga la experiencia 
histórica de la modernidad y furiosamente se desentiende de esa tradición. En la escritura 
de El loco, se ficcionaliza en la figura de un personaje sin nombre (lo conocemos 
únicamente por el apelativo de Loco) que se piensa a sí mismo como “masa”, como 
síntoma de una experiencia social de indignidad colectiva. Este loco, además de rechazar 
la historia “moderna” y “nacional” de Bolivia, pretende demolerla, y sobre sus ruinas 
proponer formas distintas de sociabilidad. Para ello, se autoconstruye como “demoledor” 
y desde esa beligerancia, sin huellas de indigenismo, paternalismo o discurso utópico, 
da forma a un vanguardismo descolonizador que ni él mismo pudo conceptualizar. 
Lo más cerca que estuvo de entender su propia obra fue cuando escribió, en el tomo 
tres de El loco, palabras verdaderamente conmovedoras: “en algo, no sé en qué, seré 
el primero y el único; pero la angustia me mata, porque no logro saber dónde está mi 
fuerza, no puedo calcular en la actividad de qué facultades está mi triunfo. Esto me 
enloquece” (III, 37).
Borda no se equivocó. Ese loco ficcionalizado fue evidentemente “el primero y 
el único” que en una Bolivia todavía conservadora y cargada de prejuicios racistas, 
planteó el ingreso a la literatura de lo marginal-popular-urbano y la posibilidad de 
una escritura descolonizada. Pero a diferencia de Churata, que siempre supo que su 
fuerza venía de las luchas indígenas por su autodeterminación política y cultural, Borda 
vivió atormentado por “no saber” dónde exactamente radicaba su fuerza. ¿Acaso en 
el proyecto descolonizador que movilizaba su obra? ¿Acaso en un proyecto estético 
que lo llevaba a concebir nuevos territorios en el horizonte de la creación artística? 
¿Acaso en esa incontenible pulsión por demolerlo todo? ¿Acaso (y esto lo hace grande) 
en una conflictiva combinación de todo lo anterior? Cualquiera sea la respuesta, con 
Borda se expresó en los Andes lo que podría llamarse el último ismo vanguardista: 
el demolicionismo, que además de la demolición de una nación y de una cultura 
colonizada, proponía la demolición de la mansedumbre de los subalternos, a los que 
interpeló con inquietantes preguntas: ¿Cuándo reventará la dignidad humana? ¿Cuándo 
se sublevará la humillación?” (I, 79). 
He iniciado estas páginas problematizando el rescate que el Estado peruano y el 
Boliviano están haciendo de la obra de Borda y Churata, y he discutido la dificultad de 
reintegrar acríticamente a una “literatura nacional” obras que fueron proscritas. Concluyo 
proponiendo que una manera de honrar los desafíos que estos escritores le plantearon 
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al proceso literario peruano y boliviano sería enriqueciendo la reflexión crítica actual 
con sus planteamientos. Borda y Churata nos muestran que en la región andina toda 
vez que las mayorías (las masas, diría Borda) se enfrentan al Estado o intervienen la 
cultura, se producen transformaciones irreversibles – al margen del éxito o del fracaso 
que esas acciones puedan tener. El levantamiento de Tupac Katari, que concluyó 
con su descuartizamiento y con el de su compañera de vida, Bartolina Sisa, generó 
desarreglos que vulneraron en definitiva la estabilidad del orden colonial en Charcas. 
Así también El loco y El pez de oro provocaron transformaciones irreversibles en la 
literatura peruana y boliviana, acercándolas, finalmente, a la categoría de “literaturas 
nacionales”. En Bolivia, el proceso se ha visto enriquecido, porque lo ha acompañado 
una voluntad política con capacidad de transformar un Estado Nacional creado por 
minorías criollo-mestizas, en un Estado Plurinacional cuyo compromiso con las mayorías 
está todavía por verse, pero que jurídicamente ya ha dado pasos fundamentales para 
una radical democratización de la cultura. 
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